小山似的断壁残垣堆在院门口，男孩们将它当作路障，叫嚣着冲上去，再张开双臂飞下来。男人经过这里时，正在电话里谈一单保险业务。他向客户介绍险种的优势，赔付额度高，理赔方便快捷，投资少，能分红。对方表现出了一些兴趣。这是他近段时间来唯一的希望。

隔壁的门开着，那个商场里的女导购今天可能休息。今早他们在楼下的公厕门口相遇，她冲他笑了笑。他犹豫要不要趁机进去看看。客户的电话还没挂。他想，也许打完这个电话，他便有勇气走进隔壁的门。

半年前，他搬来这里住。四环外的老民居，暗红色的大门对着长长的走廊。声控灯坏了，没人换。门与门之间，相隔不过一米。每一道门里，床占了绝大多数空间。原本，没有这么多门。某天他喝醉后回来，感觉这一道道紧闭的门像一块块墓碑。墓碑里沉睡着一个个像他一样不安的灵魂。每间大于十平米的房子，都被木板一分为二，并在靠走廊的墙壁上凿出了门。窗子，也是凿出来的。

8月末的一个早晨，他和她同时出门，一起下楼，他问起她的工作，她说在市中心的商场里做导购。“那你呢？”她问。“我现在是保险推销员，”他说，“但我不会永远这样。”

“谁不是这样呢？”她说。

她走在前面，他跟着她。两人陷入了沉默。他们在同一个公交站台，上了不同的车。此后，他们偶尔遇见，在走廊上、路上或公交站台。有时候，她会朝他笑笑，而更多的时候她将脸扭向别处，装没看见。但不管怎样，他每天早上出门前，都会对着镜子里的自己笑，露出洁白的牙齿。然后，他必将领带系周正，并在心里默念《世界上最伟大的推销员》片段：

我不是为了失败才来到这个世界上的，我的血管里也没有失败的血液在流动。我不是任人鞭打的羔羊，我是猛狮，不以羊群为伍；不要计较失败，一个从没有失败过的人，必然是一个什么都没有尝试过的人。

这些书像是为他写的，那个叫奥格·曼狄诺的美国人一直在为他失败的生活鼓劲。但遗憾的是，曼狄诺没有教会他如何面对那个和他仅隔两厘米木板的女人。他们甚至都不知道彼此的名字。每当他回到屋里，浑身便长满了触须，奋力朝隔壁延伸过去。木板的缝隙间飘来香水、饭菜、泡面的味道时，他的脑海里相应地浮现出她化妆和吃饭的样子。他将耳朵贴在木板上，她所有能够发出声音的举动都逃不过他的耳朵。

她在电话里跟人吵架，说我爱了你三年，你居然告诉我不合适。你真他妈的混蛋。有房子了不起啊？滚吧。然后，她开始抽泣，用纸巾擤鼻涕。抽烟，打火机响了两下。红酒瓶塞发出嘭的一声响。手机响，被挂断，再响，再挂。后来应该是关机了。他举起手，想拍木板，问她发生了什么事。但是，他犹豫了一会儿，又将手放下。

第二天晚上，他听到她急促的喘息声和床与墙壁的撞击声。那些声音像天雷滚过并瞬间将他碾成粉末。他拉过被子蒙住头。天亮后，他高声朗诵：

我的幻想毫无价值，我的计划渺如尘埃，我的目标不可能达到。一切的一切毫无意义——除非我立刻付诸行动。

朗诵三遍后，他盯着镜子里的自己出神，忘了咧嘴笑。隔壁传来关门声。他跟着她下楼，却只看到她的背影晃了一下，急促的高跟鞋声渐行渐远，消失在风中。

有次她给母亲打电话，谈及关于糖尿病的诸多禁忌，不能吃甜食，不能吃高脂肪和高淀粉的食物，多食粗杂粮，坚持锻炼。又谈及一个女人生了一对双胞胎，四个老人轮流照顾。

“再好也是别人的，”她在电话里安慰母亲，“我在这里很好，你需要操心的是你自己的身体。”

那时，他想去敲开隔壁的门，抱抱她。仅仅是抱抱，不需要接下来的任何动作。但他又想起了她的喘息声。他趴在床上，身体朝前耸动，木床撞向墙壁，他发出沉闷的叫声。之后，他心满意足地睡了过去。他梦见自己拥有了一个巨大的花园，却死活不知道这花园所处何地。

这座城市的房价已到元/平米，他每月的收入大约是6000元。房租1500元。对，就是那间只能容纳一张床和一张桌子的房。他和那些关于成功学的、营销宝典的、国学简读的书占据了半张床。奥格·曼狄诺、安东尼·罗宾、戴尔·卡耐基、吉米·罗恩、陈安之、于丹……他躺下的时候，顿觉这些成功人士的智慧扑面而来。他们是他的财富。他的未来，在这些书里。

只是，他越来越惧怕时间。一天天，一年年，转眼就过。十月初，他意识到碌碌无为的一年又接近尾声了。那时，他第一次在院子里看见断壁残垣。有一辆天蓝色的货车停在一旁，有三个农民工模样的人将这些断砖碎片铲上车去。下午回家，那里又堆了水泥块、木板和砖头。他这才想起，城市的街道似乎比以前更干净了一些，就连行道树也被修剪得服服帖帖了。