我从1945年教书到现在，已经有七十几年了，都是站着讲课，还没有坐着讲课过。我非常感谢张伯礼校长。我觉得张校长无论是医术，还是医德，都是很了不起的。我本来是希望今天好好地讲一讲，可是今天几乎不能出门，因为血压高。不过我还是愿意跟大家谈一谈“唐人七绝的几种不同风格以及我与唐人合作的三首七言绝句”。

我们先看一首七言绝句，我们就先看李白的作品。李白是唐朝最有名的一个诗人，人称李白是“诗仙”，杜甫是“诗圣”。我们今天本来是准备了两首李白的诗，我先把这两首李白的七言绝句读一下。第一首《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”第二首《早发白帝城》：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”我们念“白”（bái）这是普通的口语，在诗里边它是个入声字，所以念bò。可是“白日依山尽”，我们可以念bái。因为那是第一个字，第一个字的平仄不重要。大家都觉得这两首七绝很不错。我在讲这两首七绝以前，我要问大家一个问题：七言绝句是谁定下来的这样一个格式？我们先把“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”的平仄说一下。我们中国的语言，在诗歌里边分平声和仄声。第一声、第二声是平声；第三声、第四声是仄声。这首诗“朝辞白帝彩云间”，是平平仄仄仄平平。下边“千里江陵一日还”，是平仄平平仄仄平。第三句“两岸猿声啼不住”，是仄仄平平平仄仄。第四句“轻舟已过万重山”，是平平仄仄仄平平。我这样讲，实在要问大家一个问题：谁定下来的这个七言绝句的格式？为什么七言绝句的格式是平平仄仄仄平平，仄仄平平仄仄平？从哪里来的？大家都知其然，而不能够知其所以然。所以我今天要给大家讲的就是我们中国这七言绝句的体式的由来。怎么就会有了这样的一种体式？而这个就与我们中国的语言文字有非常密切的关系。

前几天我看到报道，报纸和新闻上都说，说是美国的特朗普来的时候，问你们中国是有五千年的文化吗？习主席说，文字的记载是四千年的文化。我现在要从诗歌来讲的话，我要推原到我们的语言。为什么我们的诗歌形成一个这样的形式，这是非常奇妙的一点。我可以说，世界上只有我们这个民族、这个国家才有这样的体式，才有传世这样长久的文化。本来世界上有几大文明，什么希伯来了，什么埃及了，什么希腊了。可是现在他们那些个后人，在看他们的古籍的时候，他们再也读不出来了。他们觉得非常困难，不能够理解了。可是我们就很妙了，我们的《诗经》，几千年以前的作品，我们现在读它。就以《关雎》来说，“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，我们现在还能读，一点儿都没有问题。不但我们还能读，而且你如果有一点旧学的修养，你也可以作出来这样的诗歌。我们中国的这个文明、文化非常奇妙。传世几千年，没有断绝。不管是《诗经》这么古老的文字、《易经》这么古老的文字，说“天行健，君子以自强不息”，到现在我们也是理解的，我们也是认识的，也是能够读出来，甚至于我们自己写作也能够写作出这样的句子来。为什么？而且为什么我们这样的语言文字这么特殊？为什么我们就产生了平平仄仄仄平平的七言绝句的这种体式呢？所以我今天就是要给大家讲一讲中国的语言文字这个传承之间的微妙的作用，最后再归纳到为什么形成了七言绝句这样的形式。

世界上所有的文字都是拼音的文字。拼音的文字当时间、地点一转移，当它说话的声音不一样了，它的拼音不一样，于是乎它们就不能够再流传下来，也不能够再理解了。而我们中国的语言文字，我们不是拼音的，我们是形象的。我们说仓颉当时创造“六书”，是按照宇宙万物观察所得的各种现象、各种物理而创造出来“六书”，才有我们这种形象的文字。而且我们还要说，秦朝时候的秦始皇，大家都以为他是暴君。可是秦始皇那时下了一个命令，说“书同文，车同轨”，统一了我们中国的语言和文字，这是极重要的一件事。那我们这种以形体流传的语言，跟以拼音流传的语言，有什么不同呢？比如我们说“花”，一个字，单形体，单音节。所以我小的时候，我父亲教我念“字号”，裁成小方块儿的纸，一个小方块儿写一个字，我就认这个字。中国语言还有一个微妙的地方，就是西方的语言是拼音的，所以当它的词性改变了，它是在拼音上改变。比如说“学习”，learn。我学英文，I learn English.如果说学英文的这件事情，把它变成一个名词，怎么说？English learning is not very difficult.它加上ing这个词性就改变了。它还可以变，比如说张校长是一个很有学问的学者，He is a learned ，有学问的。所以西方的语言，当它的词性变化的时候，是用拼音来表示。可是我们中国的语言不是拼音，我们一个字就是一个方块字。当我们的词的性质有变化的时候，我们怎么办呢？比如说数学的“数”字，数学是个名词，你就念数（shù）学。它还可以作动词，比如数（shǔ）数。两个字一样，但是读音不一样，一个是动词，一个是名词。它还可以作副词，比如说我屡次地问你，数（shuò）问之。这个字还可以作形容词用，《孟子》里有一句“数（cù）罟不入洿池”。还是这个字，可是在这里它当形容词来用，表示很繁密的意思。“罟”是抓鱼的网。孟子说那个网眼很繁密的网不要到深水的水池里去捞鱼，因为这样一捞就连小鱼都捞上来了，就使得鱼类断子绝孙，你不可以这样做。但是我几年以前看到报纸上登，说有的人为了捕获的鱼多，用很密的网去捞鱼，都捞上来了，这是不合乎天理人心的一件事情。这个时候，密的网念cù。所以中国的语言文字是非常微妙的。